Denník N

Prihlásenie | Registrácia Zabudnuté heslo

Kukurica, komunizmus, kaviár

Publikované : 17.12.2014 | Zobrazení: 3599 |
3 minúty čítania

Kukurica, komunizmus, kaviár (knižná ukážka)

 

Rok 1963, v ktorom som sa narodila, si Rusi pamätajú pre jed­nu z najhorších úrod v poststalinistickej histórii. Súdruhovia mali ešte stále v čerstvej pamäti vojnové prídely a už znovu stáli v radoch na chlieb s poradovými číslami zapísanými na rukách fialovým atramentom, ktorý bol taký nezmazateľný a jedovatý, že si ľudia robili žarty, že môže človeku nainfikovať krv. Dospelí po celej Moskve zapisovali namiesto seba do radov školopovinné deti. Okrem toho, že za to mali mladí podnikaví pionieri extra prídel chleba, dostávali za každý rad po desať kopejok.

 

Chlieb, ktorý človeka čakal na konci radu, bol z hrubozrnnej múky a vlhký. A nielen vlhký, no často z neho vytekalo nejaké čudné zelené svinstvo. Múku totiž miešali na zvýšenie objemu so sušeným hrachom. Moskva sa vlastne znovu ocitla na pokra­ji hladu. Jednou zo šťavnatých irónií socialistickej distribúcie potravín bolo, že v niektorých obchodoch bolo možné dostať krevety a kraby z Vladivostoku. No radoví občania nemohli na tieto exotické ružové ďalekovýchodné kôrovce z pompéznych strán Knígy ani pomyslieť. Radoví občania totiž nemali ani potu­chy, čo sú to krevety. Ľudia hrešili z plných pľúc na adresu štr­násťkopejkových konzerv kukurice, rozostavených vo veľkosti pyramídy v Gize. Kukuricu máme, chlieb nie. Všetci preklínali Kukuruznika (Kukuričiara), toho bľabotajúceho klauna v Kremli, ktorý korunoval tupú, cudziarsku kukuricu za „novú cárovnú ruských polí.“

„Ako vyzerá úroda z roku 1963?“ žartovalo sa. „Ako Chruš­čovov účes.“

Situácia sa pre Nikitu Sergejeviča naozaj nevyvíjala priaznivo. Po krátkej etape zázračného ekonomického vzostupu a vedeckých úspechov sa jeho kariéra obrátila hore nohami. Vypukla zbab­raná karibská kríza (karibskyj krizis), teda umiestnenie ruských rakiet na Kube. Jeho plán výsevu stredoázijských stepí, zvaných celiny, obilím, ktorý sa spočiatku ukazoval ako sľubný, sa skončil groteskným fiaskom, pri ktorom vyleteli hore komínom milió­ny ton ornice. A zvýšenie cien za mlieko a mliečne produkty a mäso v roku 1962 viedlo k nepokojom v meste Novočerkassk na juhu krajiny. „Chruščovov tuk do guláša!“ písalo sa na jednom protestnom transparente. Štát odpovedal tankami, pričom zabil dvadsaťtri demonštrantov.

Masaker utajili, no vodcovu kukuričnú katastrofu nie. Pán Plešivý bol totiž v roku 1955 na exkurzii u istého farmára v štá­te Iowa a vrátil sa nadšený. Rozhodol sa, že kukurica bude tou zázračnou plodinou, ktorá nakŕmi ruský dobytok. A človek ju tiež dokáže prepchať dolu hrdlom. Kuchári, podobajúci sa na Chruščova, spievali v krátkych propagandistických filmoch ódy na novú rastlinu. Ryža a ovos v kreslenom filme vítali novoprí­chodziu kukuricu, ktorá vystupovala z vlaku. „Cesta k hojnosti je dláždená kukuruzou!“ hlásal populárny slogan. A tak sa vysá­dzala, kde sa dalo. Americké upozornenia, ako rastlinu sadiť a ako sa o ňu starať, vo všeobecnosti ignorovali. Po niekoľkých povzbudivých úrodách šli výnosy ku dnu. Pritom ignorovaná pšenica rástla i napriek menšiemu výsevu. Ako huby po daždi sa začali objavovať rozdráždené fronty na chlieb.

V roku 1961 na 22. zjazde strany Chruščov sľúbil skutočný komunizmus. Namiesto toho prišla kukuruza. Rusi dokážu odpustiť mnoho vecí, no nedostatok pšenice na chlieb ich ponižoval a hneval. Pšenica bola symbolom, svätosťou. Pri vstupe do komsomolu dostávali študenti otázku o cene chleba. Len naozajstný politický retard zašomral niečo o nejakých „trinástich kopejkách“. Lebo správna odpoveď znela: „Náš sovietsky chlieb je neoceniteľný.“

Kremeľská klika v októbri 1964 využila tento ľudový hnev a odstavila Chruščova od moci. Noviny nejaký čas vypisovali články o jeho „subjektivizme“ a „ľahkomyselných schémach“, prípadne o „stratenom desaťročí.“ A potom ho prestali vôbec spomínať. Novým generálnym tajomníkom sa stal obskúrny aparátčik menom Leonid Brežnev, ktorý voviedol ZSSR do novej éry. Neskôr ju označili ako éru stagnácie. Ako dobu cynizmu a „zaobstarávacieho socializmu“. Ako dobu kšeftovania, dohôd a obchodov, dobu žartov na tému Brežnevovho obočia a vtipov na margo Leninovej storočnice – o prázdnych regáloch v obchodoch a prepchatých chladničkách.

K Chruščovovmu pádu došlo v dobe, keď sa manželstvo mojich rodičov rozpadlo. Ako produkt éry odmäku si moja mama stále zachováva na Kukuruznika milé spomienky. No nemôže jemu, jeho kukurici a frontám na chlieb odpustiť, čo sa stalo medzi ňou a mojím otcom.

 

 

 

Anya von Bremzen: Umenie sovietskej kuchyne. Bratislava : Premedia 2014, 392 strán, tvrdá väzba. ISBN: 978-80-8159-155-6.

 

 

 

Jazyková redakcia: Premedia

Obrazová príloha: www.allposters.cz, Walker Hank, Premedia,  www.wikipedia.org

Poslať e-mailom

 

Súvisiace články

Čo čítať na dovolenke?

Čo čítať na dovolenke?

Horúce leto udrelo aj na Slovensko a väčšina z nás začala plánovať dovolenky. Veľa ľudí si spája relax s dobrou knihou, preto sme pre vás pripravili zopár letných čitateľských tipov. celý článok

Kniha o čarodejnici Kirké je inšpirujúci historický a mytologický príbeh

Kniha o čarodejnici Kirké je inšpirujúci historický a mytologický príbeh

Staré grécke báje obsahujú veľa zaujímavých, podnetných a dobrodružných príbehov. Nemôžeme sa diviť, že inšpiráciu v nich hľadá množstvo tvorivých ľudí od hollywoodskych štúdií až po maliarov obrazov. Rovnakú inšpiráciu používa pri svojej tvorbe aj americká autorka Madeline Millerová. celý článok

Rímske légie prehrali bitku v Teutoburskom lese

Rímske légie prehrali bitku v Teutoburskom lese

V bitke v Teutoburskom lese prišla rímska armáda o tri svoje légie. Išlo o jednu z najväčších porážok Ríma, a to v čase jeho najväčšej slávy. Okrem historikov a archeológov láka táto udalosť aj románopiscov, ku ktorým sa vo svojej najnovšej trilógii zaradil aj anglický spisovateľ Ben Kane. celý článok

Americkú armádu pochytil vo Vietname amok

Americkú armádu pochytil vo Vietname amok

Vojna smrdí ako hniloba, žumpa, rozmočená koža, otvorené hroby, spálenina. Vojna je peklo. Po prvotnom šoku z ofenzívy Tet si americká armáda vzala uvoľnený priestor rýchlo späť – v totálnej panike a maximálnej brutalite. Vojnový stroj bol ničivý a mnohoúčelový. celý článok

Prežila peklo koncentračného tábora a vyrovnala sa so životom po ňom

Prežila peklo koncentračného tábora a vyrovnala sa so životom po ňom

Svedectvá preživších holokaust sú nenahraditeľným zdrojom informácií o tomto tragickom období našich dejín. Slovenský knižný trh nám ich v poslednom období ponúkol viacero. celý článok

Diskusia